Ir al contenido principal

La carta

El día de su noventa cumpleaños, Amalia Florisdalba se levantó lenta y quejosamente de su cama ortopédica. Era Enero y la casa amanecía con una frialdad que sus frágiles huesos maldecían. Bostezó levemente y se volvió hacia la mesilla de noche: medio vaso de agua, gafas para vista cansada, un reloj intranscendente. Nadie mira el tiempo cuando el tiempo ya ha dejado de correr, o que corra o no corra importa lo mismo. De uno de los cajones sacó un sobre amarillento y de allí, una cuartilla doblada en dos que transparentaba tinta azul trazada a mano, una carta. La leyó como había hecho cada año a modo de regalo de aniversario desde que cumplió los veinte.

"Te escribo esta carta y será la primera y última que te escriba. He decidido matarme por tu amor. Puede parecerte dramático y definitivo pero creo que es lo más honesto llegados a este punto. Ahora mismo te quiero tanto que quererte más me parece imposible. Tu belleza está en un estadio culminante y eufórico, un cuerpo espigado que se reafirma en las más sugerentes formas femeninas, una mirada que enciende y trasluce la pasión por la vida. La plenitud está en ti, en tu sonrisa, en todo lo que abrazas, en todo lo que dices y en todo lo que callas cuando avanzamos en silencio de la mano. No hace falta más. Es por amor, te digo, que me mato. No por el que llaman despechado o no correspondido, no porque dude o el compromiso me espante. Sería capaz, creeme, de formar una vida conyugal que a ojos ajenos se antojara perfecta y colmada, pero yo sé que no lo sería, porque la perfección existe ahora. Hoy, no sé si mañana. No veo, en lo que pueda venir, más que decadencia y declive, más que degeneración y deconstrucción de lo que ahora siento y percibo, abatimiento de las formas y las esencias que hoy conforman nuestro amor. Así que cuando recibas esta carta sabrás por qué me quito la vida, porque creo que he alcanzado las más altas cumbres de la felicidad y prefiero irme así, feliz, sintiendo. No mereceré lágrimas tuyas, ni las quiero, porque me voy con tu sonrisa de cabeza al acantilado, a estrellarme en gotas marinas que esparzan mi sentimiento ensangrentado. Es por amor, repito, no me lo tengas en cuenta. Te quiere y se mata: Anselmo." 

Dobló la cuartilla de la misma forma en que se venía venciendo el papel por el pliegue central desde el primer día que encontró esa carta en el bolsillo de una americana de bien vestir de Anselmo. Pero a diferencia de las sesenta y nueve veces anteriores se armó de valor y lanzó al aire la pregunta que no había hecho nunca y para la que había imaginado multitud de respuestas. La incógnita había sido el remedio y la herida, el tormento y la ilusión, el secreto que quiere y no quiere ser sabido y que había dado sentido a su cotidiana vida de ama de casa.

-Por qué no te suicidaste, Anselmo-. Lo dijo como si supiera en el fondo que él tuviera conocimiento certero de que ella sabía de la existencia de su nota suicida aunque nunca lo hubiera revelado. Lo dijo al tiempo que enumeraba mentalmente y disponía su sentido auditivo a las respuestas tantas veces supuestas y que habrían de acabar con la duda, pero también con la posibilidad. Podría aceptar de buen grado un "al final me di cuenta que una perfección idílica valía menos que una vida a tu lado", incluso una andanada primigenia de macho dominante al estilo de "me dio un ataque de celos pensarte en brazos, en labios, en cuerpo entera y compartida en amor de otro que no fuera yo". Tomaría como anodino y decepcionante, aunque comprensible, pero sin duda menos romántico y literario, un "tuve miedo", aunque la peor de las opciones para ella sería "de qué hablas... ¿Qué carta?", porque revelaría una falsedad intrínseca al papel que la había alentado durante tantos años... Pero Anselmo permanecía en silencio alargando el misterio.

-Por qué no te suicidaste, Anselmo-. Nuevo silencio. Se dio la vuelta lentamente para mirar al otro extremo de la habitación. Sobre otro lecho ortopédico distinguió enseguida el color violaceo y la rigidez de un rostro inmóvil que mostraron el acabamiento vital nocturno y sigiloso de Anselmo. Los ojos de Amalia se empañaron levemente pero se resistió a llorar. Al contrario, una sonrisa difuminada se dibujó en los surcos de su rostro. En el silencio, en la incógnita perpetuada, había encontrado la perfección a su historia de amor siempre inconclusa. Revolvió un cajón de la mesilla hasta dar con un frasco lleno de unos gránulos de aspecto medicinal. No lo eran. Disolvió el cianuro en el vaso de agua que veía hoy, más que nunca, medio lleno.

Entradas populares de este blog

Retratando a(l)ma

Puedo estar, sin pretenderlo, consolidando una sección sobre mis instagramers favoritos. Y favoritas, que dirían los políticamente correctos y los gramaticalmente confusos. Y confusas. Aunque no les falte razón para afirmar que también en el lenguaje hay un machismo intrínseco, como en casi toda la historia y la vida asumidas. La verdad es que si me detengo un momento a pensarlo, hay más favoritas que favoritos. Y no creo que sea cuestión de género como ya comenté una vez por aquí a cuenta demi lado femenino. Qué narices importará todo eso cuando se habla de sensibilidad artística. Nada. Sólo que una de esas favoritas es, sin duda, Isabel López, @venkatesulu para los que frecuentamos la red social de la fotografía móvil. Hace tiempo ya que me atrapó su manera de encuadrar y aislar escenas de la vida con un smartphone, casi siempre en blanco y negro, como buscando un contraste esencial y común a cualquier sentimiento. Instagram le ha dado merecido reconocimiento a su trabajo en varias…

Hotel Filipinas

Se veía venir. La realidad se ha acabado adaptando a los resultados de las búsquedas de Google y lo que no sale o se va más allá de su página dos parece perder su condición existencial. Aun así insistí con el sitema tradicional, el 1.0, el preguntar directamente y ver la reacción en la persona interpelada: -¿Hotel Filipinas, por favor?- Silencio y miradas de extrañeza.

Di por buena entonces la confirmación de que ese hotel no existía como tal en Barcelona y que el nombre del lugar que me había propuesto debía de haber salido de algún cruce espontaneo de las innumerables informaciones anecdóticas que ella sabía referentes a la literatura. Aún así no fue difícil encontrarnos en aquella calle con salida a Las Ramblas.

Habíamos vestido el encuentro casi como una cita a ciegas. No hizo falta ni el clavel en la solapa ni el sombrero que yo le había prometido llevar. Ella tampoco traía el abrigo que me había descrito. Nos reconocimos al instante veinte años después. Supongo que a veces la v…

Fotogramas sobre el amor y la soledad (Making off de un poema)

El título no és mío. La imagen, mucho menos. Pertenencen ambos al universo creativo de Pilar Pareja de Castro,  fotógrafa (y mucho más, por supuesto). Sin embargo, me han servido los dos para retomar este blog, este espacio de expresión dede una perspectiva diferente a la que he venido utilizando en las últimas publicaciones. Tenía ganas de hacerlo y, profundizar en la forma en que fui componiendo el poema que acompaña y se inspira en la serie a la que pertenece esta sugerente imagen, me pareció una forma más que aceptable de hacerlo. Si no por el interés del texto en si, por lo menos, volver a pensar el proceso creativo y disfrutar las imágenes de nuevo sí que merecía la pena.

Conocí el trabajo de Pilar a través de Instagram (allí ella es @viansullivan) atraído por una particular forma de ver escenas y elementos cotidianos a través de su filtro más que genuino, un delicioso hormigueo en los sentidos. Una fórmula rara que combina espontáneas y aleatorias dosis de sensibilidad, irrea…