Ir al contenido principal

Desiertos

Hoy he pensado en los desiertos. No sé por qué. Como si hubiera que buscar un por qué a cada cosa, extraña costumbre que arrastramos desde remotas infancias. Porque se me han venido a la mente algunos versillos para construir un poema, porque se me han aparecido, nítidas, imágenes rojizas de tierras como mares que ya habían quedado borrosas en la acumulación inexorable de la memoria. Qué más da. Yo no conozco los desiertos de aliento árabe y jaimas nómadas. Los desiertos que me rondan traen aromas de caballos cabalgados por jinetes solitarios recortados a la calima inestable y polvorienta del paisaje. Claro que ya no hay jinetes, ni jaimas, ni apenas alientos. Cuando atravesé el desierto de Nevada ya lo sesgaba y lo partía -doliente brecha en canal- una gigantesca carretera de escaso tránsito donde el rodar se hacía ajeno al asfalto, como si las máquinas automóviles estuvieran acostumbradas al camino, autómatas sobre raíles ya conocidos y recorridos. Las millas pasaban al ritmo de la Credence Clearwater Revival y la mente, cuando no estaba ocupada en articular las impresiones en palabras, divagaba en silencio la mayor parte del tiempo. Al final del camino aparecía, fantasmal y exagerada, la ciudad que no duerme y juega y donde Elvis sigue viviendo aunque sea de forma pátetica y con el oficio cambiado a falso casamentero. Pero si hoy he pensado en los desiertos, seguro que no ha sido por Las Vegas y su luminiscencia incansable, sino más bien por la vastedad de vacío que precede a su aparición, por el paisaje desprendido de todo, desnudo y árido. He pensado con la mente ida y cansada, con la sensación de haber acumulado demasiado. Y demasiado sobrero todo. Uno acaba viendo tanto, oyendo tanto, leyendo tanto, suponiendo tanto... A veces con intencionalidad meditada, a veces sin querer hacerlo y sabiendo lo que nunca hubiese querido uno saber (más bien lo que no nos gusta saber; el querer saber nos es inherente). O diciendo lo que nunca hubiese querido o debido decir o escribiéndolo o pensándolo -más difícil ésto, el pensamiento suele ir por libre-.  Al final todo se revuelve y se guarda desordenadamente a la espera de algún rescate circunstancial o frecuente, o algún olvido que nunca lo es del todo. Y todo pesa. Es uno de esos días en los que a uno le apetece vaciarse del todo y no ser o ser lo más parecido a la nada, a la ausencia que acaba siendo siempre la herida y la cura de tantos sentimientos. Así se me ha presentado el polvo solitario y ardiente de los desiertos, como el espacio que hoy añora mi mente, mi alma o lo que quiera que sea que me da conciencia y me mueve, el lugar vacío y despoblado que se recorre sin otra pretensión que la de rodar por rodar y dejar pasar, como me gustaría hacer en tantos momentos cotidianos, en tantas palabras erradas, en tantas culpas autoinflnigidas que nos lastran y nos cambian queramos o no. Hoy quisiera hacer lo que no estoy haciendo cuando escribo. Dejar pasar, dejar de contar y ser sólo en tránsito nómada hacia algún oasis mínimo donde repoblarme sólo de lo necesario. Vaciarme del resto. Descansar de mí mismo.

Entradas populares de este blog

Cuento binario

El robot que quería ser poeta

Está claro que la era del algoritmo no ha hecho más que empezar. Que estamos ante los primeros resultados, ante los primeros yacimientos de eso que llaman ya el petróleo de los nuevos tiempos que empiezan a ser presente. Oro líquido que todavía está en estado de magma alimentado por cada una de nuestras pulsaciones en el teclado, por nuestros recorridos dactilares en una pantalla, por nuestras búsquedas, por nuestro tiempo de lectura, por nuestro respirar... Datos y más datos que una legión de robots eficazmente entrenados para separar, incansables, el grano de la paja se lanzan a la lectura de las combinaciones alfanuméricas que componen esos datos, esos textos... Algunos de esos robots se han entregado tanto a la lectura que han tomado gusto propio y se han decantado por la poesía, tanto que alguno se ha empeñado en convertirse en poeta. Le pasó al programa informático con el que trabaja desde hace 17 años el investigador de la Universidad Complutense de Madrid, Pablo Ge…

Nadie sabe nada

Será que últimamente leo mucho a Leonard Cohen, al que entró en la madurez cuando yo era muy joven. Al que iba envejeciendo acumulando amor, sexo y fanfarronerías por un igual, al que ya llevaba a Lorca aposentado en las venas y se propuso que le sobreviviera llamando así a su hija. Será por eso que me volví a topar con Everybody Knows, la primera canción que conscientemente escuché de él. La primera que supe lo que decía, puesto que, por aquel entonces, el segundo idioma que se estudiaba mayoritariamente en España era el francés... Y Cohen se empeñaba en cantar en aquella jodida lengua que hacía parecer cualquier letra algo brillante y genial, la lengua que iba a acabar dominando el mundo engulléndonos a los paletos enamorados de las derivas latinas del lenguaje. Pero Cohen, traspasado a la lengua de Lorca no pierdía brillo, o simplemente brillaba de la única manera en que lo podía entender. Y allí volvieron a aparecer todos aquellos versos en que todo el mundo sabía lo que pasaba e…