Ir al contenido principal

Desiertos

Hoy he pensado en los desiertos. No sé por qué. Como si hubiera que buscar un por qué a cada cosa, extraña costumbre que arrastramos desde remotas infancias. Porque se me han venido a la mente algunos versillos para construir un poema, porque se me han aparecido, nítidas, imágenes rojizas de tierras como mares que ya habían quedado borrosas en la acumulación inexorable de la memoria. Qué más da. Yo no conozco los desiertos de aliento árabe y jaimas nómadas. Los desiertos que me rondan traen aromas de caballos cabalgados por jinetes solitarios recortados a la calima inestable y polvorienta del paisaje. Claro que ya no hay jinetes, ni jaimas, ni apenas alientos. Cuando atravesé el desierto de Nevada ya lo sesgaba y lo partía -doliente brecha en canal- una gigantesca carretera de escaso tránsito donde el rodar se hacía ajeno al asfalto, como si las máquinas automóviles estuvieran acostumbradas al camino, autómatas sobre raíles ya conocidos y recorridos. Las millas pasaban al ritmo de la Credence Clearwater Revival y la mente, cuando no estaba ocupada en articular las impresiones en palabras, divagaba en silencio la mayor parte del tiempo. Al final del camino aparecía, fantasmal y exagerada, la ciudad que no duerme y juega y donde Elvis sigue viviendo aunque sea de forma pátetica y con el oficio cambiado a falso casamentero. Pero si hoy he pensado en los desiertos, seguro que no ha sido por Las Vegas y su luminiscencia incansable, sino más bien por la vastedad de vacío que precede a su aparición, por el paisaje desprendido de todo, desnudo y árido. He pensado con la mente ida y cansada, con la sensación de haber acumulado demasiado. Y demasiado sobrero todo. Uno acaba viendo tanto, oyendo tanto, leyendo tanto, suponiendo tanto... A veces con intencionalidad meditada, a veces sin querer hacerlo y sabiendo lo que nunca hubiese querido uno saber (más bien lo que no nos gusta saber; el querer saber nos es inherente). O diciendo lo que nunca hubiese querido o debido decir o escribiéndolo o pensándolo -más difícil ésto, el pensamiento suele ir por libre-.  Al final todo se revuelve y se guarda desordenadamente a la espera de algún rescate circunstancial o frecuente, o algún olvido que nunca lo es del todo. Y todo pesa. Es uno de esos días en los que a uno le apetece vaciarse del todo y no ser o ser lo más parecido a la nada, a la ausencia que acaba siendo siempre la herida y la cura de tantos sentimientos. Así se me ha presentado el polvo solitario y ardiente de los desiertos, como el espacio que hoy añora mi mente, mi alma o lo que quiera que sea que me da conciencia y me mueve, el lugar vacío y despoblado que se recorre sin otra pretensión que la de rodar por rodar y dejar pasar, como me gustaría hacer en tantos momentos cotidianos, en tantas palabras erradas, en tantas culpas autoinflnigidas que nos lastran y nos cambian queramos o no. Hoy quisiera hacer lo que no estoy haciendo cuando escribo. Dejar pasar, dejar de contar y ser sólo en tránsito nómada hacia algún oasis mínimo donde repoblarme sólo de lo necesario. Vaciarme del resto. Descansar de mí mismo.

Entradas populares de este blog

Retratando a(l)ma

Puedo estar, sin pretenderlo, consolidando una sección sobre mis instagramers favoritos. Y favoritas, que dirían los políticamente correctos y los gramaticalmente confusos. Y confusas. Aunque no les falte razón para afirmar que también en el lenguaje hay un machismo intrínseco, como en casi toda la historia y la vida asumidas. La verdad es que si me detengo un momento a pensarlo, hay más favoritas que favoritos. Y no creo que sea cuestión de género como ya comenté una vez por aquí a cuenta demi lado femenino. Qué narices importará todo eso cuando se habla de sensibilidad artística. Nada. Sólo que una de esas favoritas es, sin duda, Isabel López, @venkatesulu para los que frecuentamos la red social de la fotografía móvil. Hace tiempo ya que me atrapó su manera de encuadrar y aislar escenas de la vida con un smartphone, casi siempre en blanco y negro, como buscando un contraste esencial y común a cualquier sentimiento. Instagram le ha dado merecido reconocimiento a su trabajo en varias…

Hotel Filipinas

Se veía venir. La realidad se ha acabado adaptando a los resultados de las búsquedas de Google y lo que no sale o se va más allá de su página dos parece perder su condición existencial. Aun así insistí con el sitema tradicional, el 1.0, el preguntar directamente y ver la reacción en la persona interpelada: -¿Hotel Filipinas, por favor?- Silencio y miradas de extrañeza.

Di por buena entonces la confirmación de que ese hotel no existía como tal en Barcelona y que el nombre del lugar que me había propuesto debía de haber salido de algún cruce espontaneo de las innumerables informaciones anecdóticas que ella sabía referentes a la literatura. Aún así no fue difícil encontrarnos en aquella calle con salida a Las Ramblas.

Habíamos vestido el encuentro casi como una cita a ciegas. No hizo falta ni el clavel en la solapa ni el sombrero que yo le había prometido llevar. Ella tampoco traía el abrigo que me había descrito. Nos reconocimos al instante veinte años después. Supongo que a veces la v…

Nadie sabe nada

Será que últimamente leo mucho a Leonard Cohen, al que entró en la madurez cuando yo era muy joven. Al que iba envejeciendo acumulando amor, sexo y fanfarronerías por un igual, al que ya llevaba a Lorca aposentado en las venas y se propuso que le sobreviviera llamando así a su hija. Será por eso que me volví a topar con Everybody Knows, la primera canción que conscientemente escuché de él. La primera que supe lo que decía, puesto que, por aquel entonces, el segundo idioma que se estudiaba mayoritariamente en España era el francés... Y Cohen se empeñaba en cantar en aquella jodida lengua que hacía parecer cualquier letra algo brillante y genial, la lengua que iba a acabar dominando el mundo engulléndonos a los paletos enamorados de las derivas latinas del lenguaje. Pero Cohen, traspasado a la lengua de Lorca no pierdía brillo, o simplemente brillaba de la única manera en que lo podía entender. Y allí volvieron a aparecer todos aquellos versos en que todo el mundo sabía lo que pasaba e…