Ir al contenido principal

Imbécil

Lo supe sin querer: soy imbécil. Me lo contaron sin yo pedir que lo hicieran, al asalto de la intimidad que ciertas personas perpetran sin el menor remordimiento ni consideración. Como quien se presenta a cenar sin ser invitado y además su presencia no adquiriera siquiera la categoría de sorpresa, ni mucho menos, agradable. Me contaron una vez. Sin yo querer saber. Era lo que menos quería, saber de un pasado que había borrado voluntariamente del espacio recurrente de mi memoria. Podría haberle tapado la boca al idiota de cara rancia que se empeñó en sentarse a mi lado y empezar a hablar. La gente tiene tanta necesidad de hablar, de rellenar los incómodos huecos del silencio que suelta labia y lengua sin medida. Pero ahora lo sé. Soy imbécil. Y además considerado. Y me pareció de mala educación ignorar al tipo que empezó a hacer comentarios al aire, sin que aparentemente se dirigiera a mí al proferir maldiciones genéricas al tiempo, al tráfico, al alcalde o gobernante de turno. Qué más da cuando lo único que se pretende es llamar la atención como lo haría un perro al ladrar, anunciando que está ahí. Levanté la mirada del periódico y, dando un sorbo al café, busqué cruzarla con la suya para que se sintiera escuchado en su desencanto tan global y echarle freno. Hacerle saber con el gesto que su plañir había tenido receptor y no había caído en saco roto y que era el momento de empezar a tomar su café y de acabar el mío. Pero ya lo he dicho. Soy imbécil. Le debió de parecer que le daba cancha con la mirada -cómo no supe prever esa reacción- y que correspondía a su lanzada verbal contra el mundo. Se dispuso a atacar de nuevo con el verbo y esta vez parecía que iba a apoyar los flancos débiles de sus argumentos con la gesticulación de sus manos. Se hizo espacio en la barra y escoró su artillería hacia la leve inclinación de mi mirada y mi café suspendido en dos dedos. Estaba ya preparado para dar suelta a la veborragia y yo para recibir la embestida, pero, de repente, la detuvo una porción de tiempo insignificante, una quebrada de segundo quizás, en el que quise ver algún tipo de arrepentimiento prematuro ante la tropelía verbal que estaba a punto de cometer. Soy imbécil. La breve pausa sirvió para que fijara su mirada ligeramente inclinada hacia arriba, como quién busca visualizar algo en su memoria y concentró la amplitud de sus manos en el dedo índice derecho:

-Yo te conozco.
-Me parece que me confunde-. Repuse. Y lo dije más por quitármelo de en medio que porque realmente estuviera convencido de no conocer a aquel tipo. Veo y trato con mucha gente al cabo del día, un trato breve la mayor parte de las ocasiones. Asegurar que no lo había tratado alguna vez era imposible. Conocerlo ya no tanto. Soy un fisonomista pésimo, pero en el conjunto de presencia más voz más gesticulación me las compongo bastante bien y ese conjunto no lo identificaban mis sentidos ofuscados por la inoportunidad de esa presencia que ahora me señalaba insistentemente y no permitía que acabara mi café ni terminara de hojear el periódico. Pensé en levantarme y marcharme, pero no lo hize. Soy imbécil y él continuaba insistiendo:


-Yo te conozco.
-Vaya, pues usted en cambio no me suena de nada-. Hice el gesto de apartar la mirada como quien se retira en la batalla, no en huída, sino a resguardo de la ofensiva. Pero no fue bastante o él fue más rápido. El dedo señalador se ayudó de los otros cuatro agazapados para formar un asidero que tomó mi antebrazo.
-Sí, hombre. Sí. Tal vez tú no te acuerdes, pero yo sí. Recuerdo una calle en un barrio de poca monta. Recuerdo un niño que ya no lo era tanto, que andaba lejos de los juegos o de los corrillos de los otros niños que también estaban dejando de serlo. Recuerdo unos cigarrillos fumados a hurtadillas y recuerdo las risas hacia el paso de aquel chaval incipiente tantas tardes...

Estaba entrando en un camino que transitaba entre el desconcierto y la irritación. Cómo podía ser que alguien del que yo no sabía nada -cada vez estaba más convencido de ello- tuviera registradas aquellas imágenes que podían coincidir perfectamente con las del ocaso de mi infancia o las de mi adolescencia primera. Quién podía retener aquesllas escenas tan frescas. Las mismas que yo había tardado años en borrar, voluntariamente y a conciencia. Quién podía haber reconocido al chaval que fui en el hombre que soy. Ahora quería preguntar yo, pero el tipo seguía en su relato:

-...Recuerdo una niña que ya andaba crecida también y una tarde abordó decidida a aquel chaval a la entrada de un portal y quiso besarlo. Recuerdo las manos entrelazadas y la huída del zagal a la carrera... Y nuevas risas en los corrillos y la niña, crecida ya, confirmando lo que ya intuía: "Os lo dije, es imbécil". Tanto tiempo duró aquel chascarrillo...Sí, hombre. Tú eres aquel chaval. Lo llevas dentro.

-Le repito que se confunde. No soy yo-. Volví a no querer saber y me apresuré a terminar el café de un sorbo. El periódico hacía un rato que permanecía inmóvil en su página 10.

-Vaya, pues me habré equivocado-. Se levantó sonriendo y pagó sin haber probado su café. Se dio la vuelta y se marchó riendo y soltando algún improperio al tiempo gélido del invierno.

Aunque tenía ganas de salir corriendo de allí, permanecí un tiempo prudencial junto a mi café ya finalizado, junto a la página 10 del períodico que se me había hecho borrosa e ininteligible. Intenté pensar en todo aquello como un suceso casual que nada tenía que ver conmigo. Pensé en la crueldad de los observadores de crueldades que sólo registran y relatan. Que no hacen nada. Poco más que las cámaras que nos observan ya desde cualquier lugar de la ciudad y que contienen los pasos de nuestro pasado, aunque queramos borrarlo. Finalmente pensé que tenía razón la chica. Todo aquello me seguía importando. Soy imbécil.

Entradas populares de este blog

Retratando a(l)ma

Puedo estar, sin pretenderlo, consolidando una sección sobre mis instagramers favoritos. Y favoritas, que dirían los políticamente correctos y los gramaticalmente confusos. Y confusas. Aunque no les falte razón para afirmar que también en el lenguaje hay un machismo intrínseco, como en casi toda la historia y la vida asumidas. La verdad es que si me detengo un momento a pensarlo, hay más favoritas que favoritos. Y no creo que sea cuestión de género como ya comenté una vez por aquí a cuenta demi lado femenino. Qué narices importará todo eso cuando se habla de sensibilidad artística. Nada. Sólo que una de esas favoritas es, sin duda, Isabel López, @venkatesulu para los que frecuentamos la red social de la fotografía móvil. Hace tiempo ya que me atrapó su manera de encuadrar y aislar escenas de la vida con un smartphone, casi siempre en blanco y negro, como buscando un contraste esencial y común a cualquier sentimiento. Instagram le ha dado merecido reconocimiento a su trabajo en varias…

Hotel Filipinas

Se veía venir. La realidad se ha acabado adaptando a los resultados de las búsquedas de Google y lo que no sale o se va más allá de su página dos parece perder su condición existencial. Aun así insistí con el sitema tradicional, el 1.0, el preguntar directamente y ver la reacción en la persona interpelada: -¿Hotel Filipinas, por favor?- Silencio y miradas de extrañeza.

Di por buena entonces la confirmación de que ese hotel no existía como tal en Barcelona y que el nombre del lugar que me había propuesto debía de haber salido de algún cruce espontaneo de las innumerables informaciones anecdóticas que ella sabía referentes a la literatura. Aún así no fue difícil encontrarnos en aquella calle con salida a Las Ramblas.

Habíamos vestido el encuentro casi como una cita a ciegas. No hizo falta ni el clavel en la solapa ni el sombrero que yo le había prometido llevar. Ella tampoco traía el abrigo que me había descrito. Nos reconocimos al instante veinte años después. Supongo que a veces la v…

Fotogramas sobre el amor y la soledad (Making off de un poema)

El título no és mío. La imagen, mucho menos. Pertenencen ambos al universo creativo de Pilar Pareja de Castro,  fotógrafa (y mucho más, por supuesto). Sin embargo, me han servido los dos para retomar este blog, este espacio de expresión dede una perspectiva diferente a la que he venido utilizando en las últimas publicaciones. Tenía ganas de hacerlo y, profundizar en la forma en que fui componiendo el poema que acompaña y se inspira en la serie a la que pertenece esta sugerente imagen, me pareció una forma más que aceptable de hacerlo. Si no por el interés del texto en si, por lo menos, volver a pensar el proceso creativo y disfrutar las imágenes de nuevo sí que merecía la pena.

Conocí el trabajo de Pilar a través de Instagram (allí ella es @viansullivan) atraído por una particular forma de ver escenas y elementos cotidianos a través de su filtro más que genuino, un delicioso hormigueo en los sentidos. Una fórmula rara que combina espontáneas y aleatorias dosis de sensibilidad, irrea…