Ir al contenido principal

Ideas peregrinas


Así, de buenas a primeras, de improviso, después de tomar la pastilla para dormir y no soñar, llegó hasta mí, en riguroso orden marcial, un desfile de ideas peregrinas. Venían vestidas con el clásico uniforme rico en transparencias e insinuaciones con el que se representan en la mente adormecida -más receptiva en consecuencia-, como un reguero de vapores difusos que lanzan destellos hirvientes hacia algún rincón del ser profundo. Allí, a resguardo, se mezclan con otras idioteces conscientes -la vida misma- y son capaces de destilar alguna sonrisa robada a los días.
La primera vino haciendo acrobacias. Salto adelante, salto atrás, doble mortal con tirabuzón y errado final en el que sus piececitos de alambre no soportaron la embestida y el suelo la recibió de bruces antes que pudiera decirme nada. Pensé que la noche empezaba de mala manera, como una fallida acrobacia amatoria o una petición de cita no correspondida.
La segunda fue más comedida en sus gestos y más contundente en sus palabras. Se dirigió a mí con soberbia lengua y profiriendo firmes sentencias sobre filósofos difuntos:
- Tú, aspirante a escritorcillo, ¿cómo pretendes decir algo interesante en estos días timoratos sin referirte a Schopenhauer? ¿No ves que el pesimismo occidental os ha invadido de veras? Pesimismo sois, sí, y sólo el dolor ajeno os genera alivio. Siempre encontráis una situación peor en la que consolaros y con eso os basta. Esto no es nuevo, pero se olvida frecuentemente. Empieza a profundizar en esas tesis y verás como las mentes preclaras acuden a leer esos escritos tuyos, cuentos vacuos que a nadie interesan.
Se fue con gesto altivo entre los vapores del sueño y pensé, con la incerteza con la que se piensa en las horas brujas, que tal vez me había excedido en la dosis de la medicación hiperrealista que había de sacar de mí ideas interesantes que contar o que debía tratarse de un efecto secundario pasado por alto al leer el prospecto de cincuenta paginas minúsculas. El médico me había dado un ultimátum: -Si esto no funciona, piensa en dedicarte a otra cosa. Hazte tertuliano y habla sobre cualquier cosa como si fueras un experto en la materia. Con cuatro datos, una voz contundente y buenas dosis de mala educación te harás un hueco seguro en cualquier emisora... Deja las ideas para los filósofos...
Al tiempo que miraba cómo se desvanecía su paso firme entre el humo, recordé vagamente el tiempo perdido en las clases de filosofía de mi juventud. Qué desperdicio de ideas desaprovechadas entre la languidez de un profesor, que parecía marchitarse en cada clase, ante la efervescencia hormonal de unos adolescentes escasamente interesados en leer unos textos a los que no encontraban utilidad alguna. A veces pienso si estas materias no se hacían premeditadamente aburridas para atar corto el pensamiento y dar rienda suelta a la memorización enciclopédica.
No dio para más. En un abrir y cerrar de mente apareció, en un contoneo seductor y voluptuoso, la tercera. Tenía el cabello de un rubio platino al estilo Marilyn y el aspecto de una licenciada en ciencias del pragmatismo. Unos labios color cereza empezaron a moverse para dejar paso a una voz que bien podía provenir de la verdulera de un mercado cantando las ofertas del día en pimientos y berenjenas: -Chato -me dijo- si haces caso a la estirada esa vas listo... Beleneses estébanes, paquirrines, pantojos, jesulines, reyetones, princesotas, borbones, norias, sálvames y grandes hermanos... Eso vende. Pruébalo, chato, pon un nombre de esos en uno de esos rollos sosos que escribes y verás lo que es tener visitas y seguidores en los facebuques al uso. Y no dijo más. En un movimiento pendular de su cabeza lanzó tres besos al aire de los que supuse destinatarios a mis dos mejillas y mis labios. Instintivamente los toqué (los labios), no sé bien si para cerciorarme que había recibido la mercancía aerea o para borrarme un mal regusto.
Me dije que en cuanto me despertara tenía que volver a mirar los principios activos de las pastillas. Recordaba el clarividencenitol, el realistinol y el ilustranato potásico, pero sin duda también debía tener alguna proporción de chabacanato sódico a juzgar por el resultado. Notaba que la solución efervescente que había tomado un par de horas antes chisporroteaba en las neuronas y no daba tregua.
Así llegó la cuarta. Parecía una musculada lanzadora de martillo de alguna república balcánica y, con la misma fuerza que desprendían sus músculos, espetó unas palabras: - "Deportes. Fútbol sobre todo. No te dejes llevar a engaño. Es la lucha primitiva en la que los cazadores salen a competir por ver quién traerá los mejores trofeos. Los vencedores son vanagloriados y se convierten en admiración y espejo. Habla sobre ellos y sus logros y no te faltarán avezados lectores en eventos deportivos. Se despidió con un grito de final esfuerzo al estilo de las tenistas cuando acaban de golpear la pelota.
Perdí la cuenta, pero debieron pasar frente a mí diez o doce ideas más, pero quedaron más difusas. Sin duda el retentinol no hizo el efecto esperado en mí. Una vino con una retahíla de recetas de cocina, otra con el cuento de una entrega novelesca por fascículos, alguna otra me dió consejos sobre videoarte de desnudeces y creo recordar alguna otra que me recomendó escribir sobre el apasionante mundo de los abanicos.
Pasadas las horas bajo la influencia de la droga prescrita desperté y, al mirar hacia la ventana, ante los primeros clareos de un sol insolente, la última seguía allí, sentada en una pequeña mecedora de juguete y mirándome fijamente. Pensaba que en algún momento habría hecho su aportación al enriquecimiento de mi ideario en la parte que quedó menos definida en mi mente, pero no. No dijo nada y tampoco lo hizo mientras me seguía en mis rutinas de aseo y alimento matinal. Supuse que en algún momento se cansaría de mirar a un ser de escaso interés y provecho. Nuevamente erré en mi suposición y volvió a seguirme mientras me subía al coche. Se sentó en el asiento del copiloto y le ayudé a abrocharse el cinturón de seguridad. De camino al trabajo me decidí a hablarle: -¿No vas a decirme nada?. Me miró, pero continuó en silencio. También en silencio entramos en la oficina en la que aún no había nadie. Por precaución la guardé en un bolsillo y, aunque seguía sin hacer ruido, notaba sus pequeños movimientos. Su silencio me intrigaba y me atraía, pero tendría que dejarlo para despúes. Me desperecé en una sucesión de bostezos y estiramientos antes de recibir al primer cliente de la mañana. Curiosamente sólo venía a ofrecerme un puesto de tertuliano en un programa político-económico de televisión. Estaba convencido de que era el candidato ideal. Educadamente le dije que no.

Entradas populares de este blog

Retratando a(l)ma

Puedo estar, sin pretenderlo, consolidando una sección sobre mis instagramers favoritos. Y favoritas, que dirían los políticamente correctos y los gramaticalmente confusos. Y confusas. Aunque no les falte razón para afirmar que también en el lenguaje hay un machismo intrínseco, como en casi toda la historia y la vida asumidas. La verdad es que si me detengo un momento a pensarlo, hay más favoritas que favoritos. Y no creo que sea cuestión de género como ya comenté una vez por aquí a cuenta demi lado femenino. Qué narices importará todo eso cuando se habla de sensibilidad artística. Nada. Sólo que una de esas favoritas es, sin duda, Isabel López, @venkatesulu para los que frecuentamos la red social de la fotografía móvil. Hace tiempo ya que me atrapó su manera de encuadrar y aislar escenas de la vida con un smartphone, casi siempre en blanco y negro, como buscando un contraste esencial y común a cualquier sentimiento. Instagram le ha dado merecido reconocimiento a su trabajo en varias…

Nadie sabe nada

Será que últimamente leo mucho a Leonard Cohen, al que entró en la madurez cuando yo era muy joven. Al que iba envejeciendo acumulando amor, sexo y fanfarronerías por un igual, al que ya llevaba a Lorca aposentado en las venas y se propuso que le sobreviviera llamando así a su hija. Será por eso que me volví a topar con Everybody Knows, la primera canción que conscientemente escuché de él. La primera que supe lo que decía, puesto que, por aquel entonces, el segundo idioma que se estudiaba mayoritariamente en España era el francés... Y Cohen se empeñaba en cantar en aquella jodida lengua que hacía parecer cualquier letra algo brillante y genial, la lengua que iba a acabar dominando el mundo engulléndonos a los paletos enamorados de las derivas latinas del lenguaje. Pero Cohen, traspasado a la lengua de Lorca no pierdía brillo, o simplemente brillaba de la única manera en que lo podía entender. Y allí volvieron a aparecer todos aquellos versos en que todo el mundo sabía lo que pasaba e…

Hotel Filipinas

Se veía venir. La realidad se ha acabado adaptando a los resultados de las búsquedas de Google y lo que no sale o se va más allá de su página dos parece perder su condición existencial. Aun así insistí con el sitema tradicional, el 1.0, el preguntar directamente y ver la reacción en la persona interpelada: -¿Hotel Filipinas, por favor?- Silencio y miradas de extrañeza.

Di por buena entonces la confirmación de que ese hotel no existía como tal en Barcelona y que el nombre del lugar que me había propuesto debía de haber salido de algún cruce espontaneo de las innumerables informaciones anecdóticas que ella sabía referentes a la literatura. Aún así no fue difícil encontrarnos en aquella calle con salida a Las Ramblas.

Habíamos vestido el encuentro casi como una cita a ciegas. No hizo falta ni el clavel en la solapa ni el sombrero que yo le había prometido llevar. Ella tampoco traía el abrigo que me había descrito. Nos reconocimos al instante veinte años después. Supongo que a veces la v…