Ir al contenido principal

Tricromía de un final: 2.Carta (blanco)

No serás tú la que atraviesa el paisaje nevado. No serás tú, oculta bajo un grueso abrigo y un gorro de lana estampado con motivos invernales, esas estrellas blancas y rojas sobre un fondo negro, una noche imposible. No serás tú la que caminas redoblando el rastro de pisadas sobre la nieve recién caída, dibujando un sendero de sentido obligado, que invita a su seguimiento sobre el frío, que buscan la calidez de algún destino a cubierto, un hogar, unos brazos o su ausencia paliada por el líquido humeante. No serás tú pero sí es tu frío éste que me invade y paraliza aquí sentado, tu frío último y definitivo, el que toqué aquella tarde -o aún no era mediodía-, después de aquella noche -o ya era madrugada-. Qué difuso se hace todo en la memoria cuando ya no es. Y no serás tú. Si lo fueras no seguirías ningún trazado dirigido por pisadas precedidas, tomarías la dirección perpendicular hacia el banco donde me encuentro como una estatua más de este parque, gélida e hierática. Si lo fueras me reprenderías con la amplitud hipnótica de tu boca: -¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí? Apartarías la escarcha de mi rostro con tus manos cálidas -no eran tus manos ya aquella tarde- y acercarías los labios con la decisión con la que te acercaste aquella noche. Si lo fueras notaría esos labios apretándose en mis labios en la desesperación que prosigue al deseo -o tal vez la preceda, nunca lo he sabido del todo-. Si lo fueras ter reirías de mi estúpido estado y encontrarías la broma o el chiste para hacerme saltar. Y mi gesto hierático se desmoronaría al instante y caerían mi bolígrafo y mi cuadernillo para hundirse en la nieve y mojar y deshacer las palabras que voy escribiendo y que te van pensando en un mundo imposible, que te van dibujando y, por tanto, recordando de un modo parcial y, por tanto, olvidando un poco, que te van llorando... Y también riendo y amando, y también odiando en una rabia y en una alegría que no me deja desgajarme ni componerme del todo. Si fueras tú, si lo fueras no permitirías ni uno sólo de los por qué que he escrito, porque tu respuesta ya estaba escrita y dicha de antemano. No me engañaste ni me engañarías nunca y yo acepté el final, el resultado, la consecuencia de tu deseo y tu voluntad, aunque ahora me de cuenta que no lo acepté realmente, que no estaría aquí sentado, muerto de frío y de nostalgia y de llanto si lo hubiera hecho. Intento hacerlo ahora, lleno de la ausencia que habitas y que, aunque no creas, me reconforta -debe ser como el recuerdo o el líquido humeante que calienta el cuerpo helado-. Intento hacerlo buscando un paisaje vacío mientras desaparece de mi encuadre una mujer que no serás tú. Un paisaje blanco y solitario -ya pasó la presencia tras los pasos dirigidos- donde todo está por escribir y dibujar, donde reine tu ausencia entre las ausencias y seas un espectro sin forma ni color -o tal vez blanco, confundida en la nieve-. O tal vez sólo espere encontrar el rojo último con el que te cubrí -aquí lo vería bien-. Pero no serás tú o no, serás tú, aunque ya no seas.






  David%20S%C3%A1nchez

Entradas populares de este blog

Retratando a(l)ma

Puedo estar, sin pretenderlo, consolidando una sección sobre mis instagramers favoritos. Y favoritas, que dirían los políticamente correctos y los gramaticalmente confusos. Y confusas. Aunque no les falte razón para afirmar que también en el lenguaje hay un machismo intrínseco, como en casi toda la historia y la vida asumidas. La verdad es que si me detengo un momento a pensarlo, hay más favoritas que favoritos. Y no creo que sea cuestión de género como ya comenté una vez por aquí a cuenta demi lado femenino. Qué narices importará todo eso cuando se habla de sensibilidad artística. Nada. Sólo que una de esas favoritas es, sin duda, Isabel López, @venkatesulu para los que frecuentamos la red social de la fotografía móvil. Hace tiempo ya que me atrapó su manera de encuadrar y aislar escenas de la vida con un smartphone, casi siempre en blanco y negro, como buscando un contraste esencial y común a cualquier sentimiento. Instagram le ha dado merecido reconocimiento a su trabajo en varias…

Nadie sabe nada

Será que últimamente leo mucho a Leonard Cohen, al que entró en la madurez cuando yo era muy joven. Al que iba envejeciendo acumulando amor, sexo y fanfarronerías por un igual, al que ya llevaba a Lorca aposentado en las venas y se propuso que le sobreviviera llamando así a su hija. Será por eso que me volví a topar con Everybody Knows, la primera canción que conscientemente escuché de él. La primera que supe lo que decía, puesto que, por aquel entonces, el segundo idioma que se estudiaba mayoritariamente en España era el francés... Y Cohen se empeñaba en cantar en aquella jodida lengua que hacía parecer cualquier letra algo brillante y genial, la lengua que iba a acabar dominando el mundo engulléndonos a los paletos enamorados de las derivas latinas del lenguaje. Pero Cohen, traspasado a la lengua de Lorca no pierdía brillo, o simplemente brillaba de la única manera en que lo podía entender. Y allí volvieron a aparecer todos aquellos versos en que todo el mundo sabía lo que pasaba e…

Hotel Filipinas

Se veía venir. La realidad se ha acabado adaptando a los resultados de las búsquedas de Google y lo que no sale o se va más allá de su página dos parece perder su condición existencial. Aun así insistí con el sitema tradicional, el 1.0, el preguntar directamente y ver la reacción en la persona interpelada: -¿Hotel Filipinas, por favor?- Silencio y miradas de extrañeza.

Di por buena entonces la confirmación de que ese hotel no existía como tal en Barcelona y que el nombre del lugar que me había propuesto debía de haber salido de algún cruce espontaneo de las innumerables informaciones anecdóticas que ella sabía referentes a la literatura. Aún así no fue difícil encontrarnos en aquella calle con salida a Las Ramblas.

Habíamos vestido el encuentro casi como una cita a ciegas. No hizo falta ni el clavel en la solapa ni el sombrero que yo le había prometido llevar. Ella tampoco traía el abrigo que me había descrito. Nos reconocimos al instante veinte años después. Supongo que a veces la v…