Ir al contenido principal

Nostalgia

Será por el comienzo de un nuevo año, esa manía que tenemos por delimitar el tiempo, por contar acotadamente o por la necesidad de cerrar etapas y olvidar, aunque nunca se olvide del todo. Será por la desubicación temporal de los sentidos, que cambian sus rutinas en los días invernales en que nos empeñamos en comer y beber como para un acopio, innecesario y sobrero, previo a la hivernación. Lo cierto es que me sentí envuelto de nostalgia al leer la noticia de la inminente quiebra de la empresa Kodak. No por la empresa en sí, a la que no tengo un cariño o devoción especial, desasosiego quizás por los trabajadores que quedarán sin empleo (no por los directivos de sueldos blindados que proclaman el despido libre). Pensé en la marca y pensé en la película fotográfica que usábamos no hace tantos años para tomar las instantáneas, recuerdos visuales plasmados en papel, evocación segura de alguna historia, de algún trayecto, de algún amor quizá extinto o no completamente, quizá continuado en el tiempo. No, no soy un defensor de esa tecnología ya obsoleta. Más bien al contrario, me entusiasman las posibilidades de la imagen digital accesible, más ecológica y abierta a la expresión (y a la manipulación masiva) a través de un sencillo laboratorio en un programa informático. No, no es eso, sino que hice memoria y vislumbré, a medias y emborronadas, como se representan la mayoría de recuerdos convertidos por el tiempo en secundarios y accesorios, las imágenes del cuidado al manipular aquellos carretes de resultado incierto, en un ritual en que uno se conjuraba para que no hubiera entrado el menor atisbo de luz en la cámara. Las historias estaban limitadas dependiendo del presupuesto... Doce, venticuatro, trenta y seis exposiciones... Y eso hacía valorar el momento, prepararlo, pensarlo, saborearlo como una oportunidad irrepetible y mágica que además tendría que esperar para ser rememorada. Después venía la composición en papel sobre papel, un álbum como un tesoro, labor de artesano o festejo de la recreación. Sentí su tacto satinado, sentí mis dedos sobre sonrisas, sobre cielos que ya no son, su calidez tan opuesta a la frialdad de los archivos digitales de capacidades descomunales que rara vez se imprimen (afortunadamente, por el bien del planeta o lo que queda de él). Sentí los momentos, cerveza o vino en mano, en que los instantes de tiempo detenido se reubicaban en historias vueltas a explicar (ya nunca como fueron, sino reinterpretadas por el olvido necesario de los detalles), vueltas a compartir, si lo fueron, con amigos, con amores o desamores ocasionales o duraderos, vueltas a reir...
Para colmo de mis divagaciones sobre tiempos pretéritos, al día siguiente, en una de esas reuniones familiares de largas y rebosantes mesas, mi padre sacó una cassette que había encontrado y que contenía una pésima grabación de mi voz (nada de imagen, por supuesto) cuando tenía tres años y en la que no logré reconocerme. Mi hijo me preguntó qué demonios era aquel engendro plástico que sonaba a rayos. Le expliqué muy por encima el funcionamiento que no tenía por qué entender y del que tampoco podría sacar ningún provecho, pero nuevamente me llegaron retazos de momentos junto a aquellos reproductores en los que se desgastaba la película magnética al ritmo desenfrenado y atronador de música heavy metal, rebobinando las cintas con un bolígrafo para alargar la vida de las baterías... Por no hablar de los algodones empapados en alcohol que supuestamente liberaban los cabecales reproductores de las partículas de suciedad que desprendía la película metálica de la cinta... Momentos analógicos en la era digital.
Al terminar la visita, el frío, el trayecto de vuelta, el pensamiento ausente y las ganas puestas en la llegada. Allí estaban, tan intactas como inútiles, organizadas en sus cajas, mis viejas colecciones de música en cassetes y vinilos que rara vez volverán a sonar con foscos o crujientes sonidos, como desdibujados, como la memoria, pero presentes en el tiempo en que fueron indispensables y novedosas melodías, que ya no es éste, pero que le pertenece y me pertenece, como una parte indispensable de mí.
No soy de los que piensan que cualquier tiempo pasado fue mejor, sería como decir que ninguna fotografía analógica salía movida o que no se enredaban la cinta de las cassetes... Fue el que fue y existimos como pudimos. Al contrario, creo que cualquier tiempo por venir será mejor porque nos dará la oportunidad de evolucionar y ser mejores. Esa es nuestra auténtica libertad, nuestro albedrío a voluntad sin cadenas, irrenunciable e inexpugnable, nuestra evolución interior.Y sin embargo ello no es óbice para que hoy me acuerde de buenos momentos pasados, no mejores que los que han de venir. Son ajenos a la tecnología con la que se registran, a la memoria que los guarda.

Entradas populares de este blog

Retratando a(l)ma

Puedo estar, sin pretenderlo, consolidando una sección sobre mis instagramers favoritos. Y favoritas, que dirían los políticamente correctos y los gramaticalmente confusos. Y confusas. Aunque no les falte razón para afirmar que también en el lenguaje hay un machismo intrínseco, como en casi toda la historia y la vida asumidas. La verdad es que si me detengo un momento a pensarlo, hay más favoritas que favoritos. Y no creo que sea cuestión de género como ya comenté una vez por aquí a cuenta demi lado femenino. Qué narices importará todo eso cuando se habla de sensibilidad artística. Nada. Sólo que una de esas favoritas es, sin duda, Isabel López, @venkatesulu para los que frecuentamos la red social de la fotografía móvil. Hace tiempo ya que me atrapó su manera de encuadrar y aislar escenas de la vida con un smartphone, casi siempre en blanco y negro, como buscando un contraste esencial y común a cualquier sentimiento. Instagram le ha dado merecido reconocimiento a su trabajo en varias…

Hotel Filipinas

Se veía venir. La realidad se ha acabado adaptando a los resultados de las búsquedas de Google y lo que no sale o se va más allá de su página dos parece perder su condición existencial. Aun así insistí con el sitema tradicional, el 1.0, el preguntar directamente y ver la reacción en la persona interpelada: -¿Hotel Filipinas, por favor?- Silencio y miradas de extrañeza.

Di por buena entonces la confirmación de que ese hotel no existía como tal en Barcelona y que el nombre del lugar que me había propuesto debía de haber salido de algún cruce espontaneo de las innumerables informaciones anecdóticas que ella sabía referentes a la literatura. Aún así no fue difícil encontrarnos en aquella calle con salida a Las Ramblas.

Habíamos vestido el encuentro casi como una cita a ciegas. No hizo falta ni el clavel en la solapa ni el sombrero que yo le había prometido llevar. Ella tampoco traía el abrigo que me había descrito. Nos reconocimos al instante veinte años después. Supongo que a veces la v…

Fotogramas sobre el amor y la soledad (Making off de un poema)

El título no és mío. La imagen, mucho menos. Pertenencen ambos al universo creativo de Pilar Pareja de Castro,  fotógrafa (y mucho más, por supuesto). Sin embargo, me han servido los dos para retomar este blog, este espacio de expresión dede una perspectiva diferente a la que he venido utilizando en las últimas publicaciones. Tenía ganas de hacerlo y, profundizar en la forma en que fui componiendo el poema que acompaña y se inspira en la serie a la que pertenece esta sugerente imagen, me pareció una forma más que aceptable de hacerlo. Si no por el interés del texto en si, por lo menos, volver a pensar el proceso creativo y disfrutar las imágenes de nuevo sí que merecía la pena.

Conocí el trabajo de Pilar a través de Instagram (allí ella es @viansullivan) atraído por una particular forma de ver escenas y elementos cotidianos a través de su filtro más que genuino, un delicioso hormigueo en los sentidos. Una fórmula rara que combina espontáneas y aleatorias dosis de sensibilidad, irrea…